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EL  DOCTOR  THEBUSSEM 


(D.  Mariano  Pardo  de  Figueroa) 


Notas  biográficas  y  apuntes  críticos 


Afirmaba  el  Doctor  Thebussem  en  un  artículo  titulado  Ha- 
blen cartas,  escrito  en  1893,  haber  oído,  en  1879  y  1881,  asis- 
tiendo al  entierro  de  Adelardo  López  de  Ayala,  y  al  cacareado 
centenario  de  Calderón,  preguntar  a  muchas  gentes  quién  era 
Ayala,  y  quién  era  Calderón.  Y  de  sobras  recelo  que  hoy,  al 
escribir  por  estas  tierras  sobre  don  Mariano  Pardo  de  Figueroa, 
sean  muchos,  muchísimos  los  que,  arrugando  el  entrecejo,  se 
pregunten  entre  curiosos  y  malhumorados  ¿quién  es  este  señor 
ThebussEm  cual  nombre  nunca  oí  mentar,  y  qué  hizo  para  que 
a  alguien  se  le  ocurra  hablarnos  de  un,  para  mí,  tan  desconoci- 
do personaje?  Filósofo  no  fué;  general  tampoco;  inventor  me- 
nos ;  político  archimenos,  que  estos  sí  son  conocidos,  aun  cuan- 
do el  análisis  de  sus  hechos  dé  más  tarde  un  recio  soplamocos 
a  su  fama.  Pues  si  no  fué  nada  de  esto,  flema,  cachaza  y  pa- 
chorra se  necesita  para  leer  lo  escrito  en  honor  de  un  iné- 
dito mortal  que  en  su  vida  hizo  cosa  digna  de  ser  narrada. 

A  quien  así  razonase,  le  diríamos  con  enfático  tono,  ya  que 
la  frase  lo  demanda:  "pega,  pero  escucha'.  Lo  que  escuchar 
debe  es  lo  que  sigue  que  alcanzará  presumo  interés,  no  por  ar- 
te del  conversador,  sino  por  el  indiscutible  valer  de  la  persona 
que  motiva  el  estudio. 

"¡Qué  hermosa  es  la  vida  —  que  el  Cielo  nos  dio!"  —  cantó 
el  poeta  amado  por  las  almas  soñadoras,  en  aquella  edad  en 
que  esfumada  ya  la  conciencia  infantil,  repleto  el  corazón  de  san- 
gre bullidora  y  el  cerebro  de  tornasoladas  ilusiones,  muéstrase 
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el  mundo  como  terrenal  paraíso,  sin  reptiles  traidores.  Mas  pa- 
san años  que  se  van  desgranando  como  cuentas  de  rosario,  y  en- 
tonces el  ser  pensante  advierte  que  sólo  es  hermosa  la  vida 
cuando  se  consagra  al  bien  ajeno:  mitigar  dolores,  cicatrizar 
heridas,  adoctrinar  cerebros,  o  deleitar  a  los  demás  mortales 
con  los  sazonados  frutos  del  ingenio.  Entonces  sí ;  al  leer  la  vi- 
da de  un  San  Francisco  de  Asís,  de  un  Schakespeare,  de  un 
Dante,  de  un  Cervantes,  de  una  Santa  Teresa  de  Jesús,  el  más 
distraído,  si  tiene  corazón  y  cerebro  con  ventanas  abiertas  a  todo 
lo  grande  y  a  todo  lo  bello,  exclamará,  parodiando  al  poeta : 
"¡Qué  hermosa  es  la  vida  —  que  el  Cielo  les  dió!"  —  ya  que  con 
sus  terrenas  obras  embellecer  supieron  las  vidas  ajenas. 

El  Doctor  don  Mariano  Pardo  de  Figueroa,  conocido  en  el 
mundo  literario,  nacional  y  extranjero,  bajo  el  pseudónimo  del 
Dr.  Thebussem,  contarse  puede  entre  el  número,  no  crecido  por 
cierto,  de  los  que  lograron  el  difícil  arte  de  instruir  deleitando; 
su  equilibrado  temperamento,  porque  gustó  las  delicias  de  la 
vida,  se  complacía  en  escribir  de  omnia  res  cibili,  con  el  delibe- 
rado propósito,  diríase  hoy  al  releer  su  copiosa  labor  intelectual, 
de  hacerle  olvidar  al  lector,  siquiera  por  breves  momentos,  las 
punzantes  miserias  de  la  vida :  ¿  Para  qué  entristecer  a  los  mor- 
tales, se  preguntaría  el  honrado  hidalgo  andaluz,  con  relatos  té- 
tricos, dramáticos  episodios,  espeluznantes  narraciones,  cuando 
por  mucho  que  invente  la  imaginación  más  fantástica  y  desbo- 
cada, la  realidad,  la  aplastadora  realidad  con  sus  verídicos  he- 
chos logra,  que  empalidezcan  las_  más  descabelladas  invencio- 
nes? ¿Para  qué  atormentar  al  mísero  rebaño  humano,  nuevo 
Prometeo,  atado  desde  el  nacer  a  la  inconmovible  roca  del  do- 
lor, sacudiendo  su  nerviosa  armazón  con  el  detalle  de  penu- 
rias, miserias  y  falsedades?  ¿Acaso  no  ha  de  serle  más  grato 
al  Dios  de  las  bondades  y  misericordias,  derramar  una  gota  de 
miel  en  la  amarga  copa  del  penar,  que  intentar  su  desborde  con 
unos  granitos  de  negruzco  acíbar?  ¿Que  para  razonar  de  tal 
suerte,  se  necesita  ser  bueno  y  compasivo,  y  cristiano,  soldado 
de  la  milicia  que  aún  capitanea  desde  el  más  allá  el  Pobrecito  de 
Asís?  Pues  éste  fué  en  vida,  en  su  larga  vida,  el  hidalgo  de 
Medina  Sidonia  don  Mariano  Pardo  de  Figueroa,  de  quien  paso 
a  ocuparme  con  algún  espacio,  ya  que,  desaparecido  del  mundo 
de  los  vivos,  no  puede  sonar  a  adulación,  cuánto  óptimo  de  él 
puede  decirse. 


T 


Nació  don  Mariano  el  día  18  de  noviembre  de  1828,  lo  que 
equivale  a  decir  que  había  cumplido  ya  sus  ochenta  y  nueve 
años  cuando  Dios  le  llamó  a  su  seno. 

Merced  a  las  Notas  Genealógicas  que  para  tomar  el  Há- 
bito de  Santiago,  presentaron  D.  Mariano,  D.  Francisco  y  D. 
Rafael  Pardo  de  Figueroa,  Serna,  Manso  de  Andrade  y  Pareja 
sabemos  que  los  tres  hermanos  acreditaron  cumplidamente  su 
hidalguía  y  la  legitimidad  de  su  nacimiento;  que  a  nuestro  res- 
petado e  ilustre  amigo,  le  fué  concedida  la  merced  del  Hábito  el 
día  10  de  octubre  de  1888;  que  se  cruzó  junto  con  sus  hermanos 
en  la  Iglesia  Parroquial  de  Medina  Sidonia  el  13  de  enero  de 
1889;  y  que  cruzado  caballero  y  vestido  el  Hábito  don  Mariano, 
éste  armó  sucesivamente  a  sus  hermanos  don  Francisco  y  don 
Rafael,  quedando  terminado  el  acto,  al  cual  dió  lucimiento  y  so- 
lemnidad la  nutrida  concurrencia  que  asistió  al  templo  para 
presenciar  una  ceremonia  que  pocas  veces  se  verifica  fuera  de 
la  Corte,  y  más  rara  todavía  por  juntarse  tres  hermanos,  y  ser 
tres  los  abrazos  que  en  tan  solemne  ocasión  recibió  de  sus  hijos 
el  nonagenario  padre  de  los  cruzados. 

También  nos  participan  aquellas  Notas,  que  el  apellido  Par- 
do parece  que  debe  provenir  de  cierta  clase  rayana  con  la  no- 
bleza, tanto  que  se  llamaban  Pardos  a  quienes  lograban  se  les 
eximiera  de  algunas  gabelas ;  aun  hoy  caballero  pardo  significa 
"el  que  no  siendo  noble  alcanzaba  privilegios  del  Rey  para  no 
pechar,  y  gozar  de  las  preeminencias  de  hidalgo".  Figueroa  es 
nombre  geográfico.  La  unión  de  ambas  voces,  formando  un  solo 
apellido,  data  del  siglo  XVI. 

Si  "de  casta  le  viene  al  galgo  ser  rabilargo",  según  reza 
antiguo  refrán,  de  casta  le  venía  a  don  Mariano  la  nobleza  e  hi- 
dalguía, a  cuales  prendas  heredadas  puso  su  personal  sello  en 
cuantas  ocasiones,  y  fueron  muchas  en  su  dilatado  vivir,  tuvo 
que  acreditar  con  hechos  la  nobleza  de  su  estirpe  y  las  raras 
prendas  de  su  hidalgo  corazón. 

El  libro  a  que  me  acabo  de  referir,  y  del  que  se  imprimie- 
ron poquísimas  copias,  pues  fué  edición  privada,  constituye  hoy 
una  verdadera  joya  bibliográfica.  Es  un  tomo  en  cuarto  mayor 
de  ciento  diez  páginas  impresas  en  rico  papel  de  hilo,  estam- 
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pado  en  los  talleres  de  don  Juan  Oliva  y  Milá,  de  Villanueva  y 
Geltrú,  en  1905,  e  ilustrado  en  colores  por  Jaime  Pahisa  y  Víc- 
tor Oliva. 

En  él  hallarán  los  curiosos,  entre  otras  noticias  poco  divul- 
gadas, el  relato  de  la  novelesca  vida  del  varilarguero  Puyana, 
nombre  con  que  encubrió  su  verdadero  don  Pedro  Yuste  de  la 
Torre;  el  desafío  entre  don  Juan  Pardo  de  Figueroa  y  don  Gar- 
cía de  Avila,  en  los  tiempos  de  Felipe  IV;  apuntes  sobre  la  an- 
tigua Casa  de  Postas  de  la  Corte  de  España,  con  motivo  de  la 
imagen  de  Nuestra  Señora  de  la  Soledad,  en  Madrid,  y  otros 
escritos  delatores  del  cariño  con  que  el  libro  fué  redactado,  pa- 
ra que  no  cayera  en  el  olvido  mucho  de  lo  realizado  por  los 
ascendientes  del  Cartero  Honorario  de  España,  título  con  que 
se  honraba  el  caballero  andaluz. 

El  libro,  para  su  consulta,  queda  a  disposición  de  los  es- 
tudiosos. 

II 

Graduóse  de  Doctor  don  Mariano  en  1854,  disertando  en 
su  obligado  discurso  sobre  la  "Influencia  del  renacimiento  del 
Derecho  en  los  pueblos  de  Europa" '.  Por  cierto  que  al  avisarme 
el  recibo  en  enero  de  1917  de  mi  breve  estudio  sobre  nuestro 
común  y  llorado  amigo  Pepe  Selgas,  me  escribía :  "Nunca  olvida- 
ré —  ¡  y  habían  pasado  más  de  sesenta  años !  —  que  él  fué 
quien  en  el  año  de  1854,  cuando  yo  me  gradué  de  Doctor  en  Ju- 
risprudencia, tuvo  la  finura  de  escribir  en  los  periódicos,  una 
reseña  del  acto  muy  honrosa  para  mí.  Luego  he  gozado  con  sus 
Hojas  Sueltas,  y  sobre  todo  con  el  famosísimo  e  inmortal  Pa- 
dre Cobos,  espejo  notable  de  aquel  ridiculísimo  gobierno  que  tu- 
vo España  desde  al  54  al  57,  Gobierno  al  cual  hay  que  perdonar- 
le sus  dislates  y  tonterías,  en  gracia  de  haber  dado  nacimiento 
al  famoso  Padre". 

Estas  frases  encierran,  para  mí  al  menos,  dos  enseñanzas; 
quizás  descubrirlas,  sirvan  de  lección  a  las  generaciones  que 
nos  suceden.  Lo  primero  que  ellas  prueban  es  que  la  gratitud 
patrimonio  es  de  almas  nobles,  y  que  el  biennacido  nunca  olvida 
los  favores  recibidos;  y  lo  segundo  que  don  José  Selgas,  apesar 
del  despego  con  que  le  han  tratado  ciertos  literatos  de  a  tanto 
la  línea,  suma  en  su  favor,  con  los  elogios  de  Menéndez  y  Pe- 


layo,  de  Fitzmaurice-Kelly,  del  Dr.  Thebussem,  del  P.  Blan- 
co, etc.,  el  de  cuantos  no  tienen  embotado  el  gusto  literario  en 
fuerza  de  engullir  disparates  y  sandeces,  dichas  por  los  seudo- 
sabios  de  las  últimas  decadas. 

III 

Thebusskm  alcanzó  como  pocos,  el  preciado  don  de  cono- 
cerse a  si  mismo,  tanto  que  estimo  evidente  probanza  de  su  sin- 
gular talento,  el  pseudónimo  que  logró  popularizar,  quizás  por- 
que fuera  la  elección  más  espontánea  que  el  Droap  que  también 
usó.  Embustes  son  para  el  común  de  los  mortales  que  simulan  se- 
riedad, las  pequeñeces  que  ocupaban  los  ocios  de  don  Mariano,  y 
embustes  que  van  al  público  realzados  con  fino  humorismo,  que, 
como  el  mismo  pseudónimo,  huele  a  los  países  del  Norte  de  Eu- 
ropa, en  los  que  la  sutil  ironía  y  el  delicado  gracejo  no  son  par- 
te a  borrar  el  precio  de  las  verdades  que  se  van  vertiendo.  Lograr 
que  tras  la  cuotidiana  brega,  cuando  el  mortal  va  en  pos  de  cal- 
ma y  reposo,  el  ceño  del  que  le  lee  se  desarrugue,  chispeen  los 
ojos,  asome  la  sonrisa  en  los  labios  o  brote  de  la  garganta  la  to- 
nificante carcajada,  y  lograr  además,  que  tras  la  aparente  frivo- 
lidad el  ánimo  advierta  certezas  y  verdades,  avisos  y  enseñanzas, 
datos  curiosos  y  noticias  sino  ignoradas,  poco  conocidas,  y  todo 
ello,  hablado  en  estilo  cervántico,  fresco,  jugoso,  claro  y  traspa- 
rente ,es  señorío  para  pocos,  y  entre  éstos,  durante  el  pasado 
siglo  ninguno  se  atreverá  a  disputarle  la  delantera  a  don  Ma- 
riano Pardo  de  Figueroa. 

Nadie  podrá  negar  que  fué  el  hombre  y  el  escritor  más 
original  de  España  durante  toda  la  segunda  mitad  del  siglo 
XIX,  y  aun  la  primera  decada  del  actual,  prueba  fehaciente  de 
que  los  años  que  iba  sumando,  ni  amenguaban  su  actividad  ni 
nublaban  su  privilegiada  inteligencia.  Así  como  otros  sabios — 
y  tal  título  le  cuadra  bien  al  Ingenioso  Hidalgo  de  Medina  Sido- 
nia,  como  le  llamó  Castro  y  Serrano — gustan  de  la  popularidad, 
y  se  despepitan  para  obtener  aplausos,  él  se  arrebujaba  como 
dama  pudorosa  en  el  simpático  velo  de  la  modestia,  velo  o  man- 
to que  tegiera  no  con  hipócritas  hilachas  sino  con  los  bien  tren- 
zados hilos  de  la  honrada  sencillez.  Abierta  su  alma  a  las  alen- 
tadoras expansiones  de  la  amistad,  y  poniendo  sus  conocimientos 
y  su  pluma  a  disposición  de  los  muchos  que  a  él  epistolarmen- 
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te  se  dirigían,  fué  durante  más  de  sesenta  años  el  consultor  de 
cuantos  se  hallaban  atascados  en  difíciles  averiguaciones. 

Oigase  como  describió  el  ya  mentado  Castro  y  Serrano  la 
humana  personalidad  del  Dr.  Thebussem. 

"Alto  y  casi  seco,  patillas  de  chuleta,  chaquetón  con  alha- 
mares  de  la  tierra  baja,  palabra  gutural  y  un  tanto  ceceosa,  con- 
tinente andaluz  de  simpático  aspecto,  y  en  fin,  un  mozo  a  quien 
daban  intenciones  de  preguntarle  por  su  amo". 

Tal  era  allá  por  los  años  1880,  el  físico  del  Solitario  de 
Medina  Sidonia.  Del  literato  ya  hablaremos  luego. 

Ya  que  saqué  a  relucir  su  modestia,  recordarse  debe  que 
cuando  después  de  diecisiete  años  de  ausencia  volvió  a  Madrid, 
creyendo  infantilmente  que  pocos  sabían  de  él,  quedó  sorpren- 
dido al  convencerse  de  que  conocían  y  admiraban  su  labor  li- 
teraria, no  ya  los  hombres  avezados  al  estudio,  sino  las  damas, 
alejadas,  por  lo  común,  del  trato  intelectual  con  los  escritores 
peninsulares ;  como  ellas  quedaron  admiradas  al  observar  con 
que  elegancia  aquel  lugareño  andaluz  se  movía,  y  aun  con  aris- 
tocrático desembarazo  caminaba  por  los  salones  de  la  Corte  es- 
pañola, como  si  en  casa  propia  estuviera.  Verdad  que  quien 
como  él  había  frecuentado  las  más  suntuosas  salas  de  Europa 
y  aprendido  a  moverse  por  las  amplias  galerías  de  su  señorial 
hogar,  convertidas  en  riquísimo  museo,  bien  podía  pisar,  sin 
temblores  en  las  piernas,  el  Real  Alcázar  y  los  coquetuelos  pa- 
lacetes de  los  más  linajudos  proceres  de  la  nobleza  española. 

IV 

La  transcripción  de  algunas  notas  u  observaciones,  pues- 
tas al  principio  o  al  fin  de  sus  libros  y  folletos,  permitirán,  sin 
duda,  apreciar,  tanto  su  modestia  que  era  excesiva,  como  su  sin 
par  originalidad,  muestra  a  la  vez  de  su  andalucismo  de  buena 
cepa. 

Dice  así  la  Advertencia  con  que  encabeza  su  libro  titulado 
Un  triste  capeo. 

"El  autor  ha  conferido  poder  a  una  tortuga  floja,  vieja  y 
coja  para  que  se  ocupe,  con  actividad  y  arreglo  a  derecho,  en 
perseguir  al  que  reimprima  este  librillo". 

Cierra  el  tomo  con  el  siguiente  Aviso : 

"Si  una  docena  de  ejemplares  de  este  librillo  cuesta  seis 


pesetas  ¿un  solo  ejemplar  cuánto  valdrá?  Al  comprador  que  no 
sepa  hacer  la  cuenta,  se  la  ajustarán". 

El  volumen  titulado  Primera  Ración  de  Artículos,  comien- 
za con  la  Advertencia  siguiente : 

Xa  propiedad  de  este  libro  es  carecer  de  propietario.  Quien 
osare  reimprimirlo  no  gozará  la  bienaventuranza;  pero  será  un 
bienaventurado" . 

Otra  curiosidad  notable,  ruidosa  pregonera  del  original  des- 
enfado del  Dr.  Thebussem,  presenta  este  tomo.  Así  como  el  co- 
mún de  los  escritores  se  complacen  en  recoger  las  críticas  lau- 
datorias, guardándose,  y  mucho,  de  reproducir  los  adversos  jui- 
cios, por  lo  que  tienen  de  cosquilleantes  para  el  autor,  don  Ma- 
riano, copia  bajo  el  título  de  Proemio  Galeato  "quince  opiniones 
de  críticos  y  escritores  de  mucha  nombradía",  según  afirma  él, 
que  distan  largo  trecho  de  encomiar  sus  trabajos  literarios. 

Ya  se  supondrá  que  lo  de  críticos  y  escritores  de  mucha 
nombradía,  es,  como  dicen  por  los  madriles,  guasa  viva. 

Refiriéndose  a  las  veinte  copias  que  se  pusieron  a  la  venta 
de  su  folleto  Granada,  avisó  que  se  darían  al  precio  que  gusta- 
sen abonar  los  compradores  y  con  la  baja  del  6  por  ciento. 
Con  tal  indicación,  dificilillo  es  averiguar  el  precio,  que  hoy 
no  es  despreciable,  por  ser  muchos  los  bibliófilos  que  a  él  apun- 
tan sin  lograr  darle  caza. 

La  Segunda  Ración  de  Artículos  se  abre  con  la  siguiente 
Advertencia: 

"Aún  cuando  el  autor  no  se  reserva  la  propiedad  perseguirá 
a  quien  reimprima  este  libro  para  comprarle  algunos  ejemplares". 

Cierra  el  volumen  Tercera  Ración  de  Artículos,  participan- 
do que  el  libro  se  vende  en  una  librería  a  5  pesetas,  y  en  otra  a 
5  pesetas  y  diez  céntimos",  diferencia  que  se  establece,  dice,  en 
obsequio  a  los  aficionados  a  lo  más  caro  y  a  lo  más  barato".  Y 
pocas  líneas  después  agrega  que  "es  malgastar  el  tiempo  en  leer, 
y  el  dinero  en  comprar  estos  libracos". 

En  la  Cuarta  Ración  de  Artículos  el  autor  advierte  que  "no 
se  reserva  la  propiedad  ni  tiene  hecho  el  depósito  que  marca  la 
ley" . 

Del  folleto  Carta  misiva  del  Bxmo.  Sr.  D.  Manuel  de  Fo- 
ronda, merece  citarse  el  aviso  que  figura  al  dorso  de  la  cubierta, 
aviso  que  reza  así : 

"Aun  cuando  este  folleto  no  se  halla  de  venta  en  las  princi- 
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pales  librerías,  podrán  adquirirse  ejemplares,  Precio  A,  en  los 
puntos  siguientes".  Y  estos  son,  veintiún  puntos  colocados  e  im- 
presos en  forma  triangular. 

Graciosa  es  la  Nota  con  que  da  principio  a  la  Quinta  (y  úl- 
tima) Ración  de  Artículos.  Dice: 

"El  autor  abandona  el  izquierdo,  y  por  dicho  motivo  no  se 
reserva  el  derecho  de  propiedad". 

V 

Cuéntanse  de  este  autor  un  sin  fin  de  anécdotas,  dignas  de 
ser  recordadas,  pues  vienen  a  ser  la  más  palmaria  demostra- 
ción de  su  originalidad,  de  su  cervantino  gracejo,  de  su  finísima 
chunga,  en  la  capilla  recogida,  y  acrecentada  luego  al  contacto 
del  verdadero  pueblo  andaluz,  vivaracho  y  dicharachero. 
Vaya  una  digresión  pertinente. 

Respecto  al  andalucismo  del  hidalgo  Santiaguista,  con  plau- 
sible acierto  hace  notar  Salcedo  Ruiz,  que  hay,  por  lo  menos,  dos 
Andalucías:  la  artificiosa,  la  falsa,  la  de  pandereta,  cante  jondo 
y  baile  flamenco,  y  la  que  no  se  cree  obligada  a  divertir  a  los 
demás ;  que  sin  cantar  ni  bailar  para  el  público,  es  espontánea  en 
su  hablar  y  su  vivir.  Andalucía  ésta  que  hay  que  ir  a  buscar  "en 
los  hogares  ricos  y  pobres,  en  las  ciudades,  en  los  pueblos  y  en 
los  campos  andaluces,  o  estudiarla  con  entendimiento  en  libros  y 
artículos  como  los  del  Dr.  Thebussem". 

Tanta  aversión  tenía  al  andalucismo  postizo,  él,  que  era  an- 
daluz de  los  pies  a  la  coronilla,  que  en  carta  íntima  que  a  la  vis- 
ta tengo  me  decía :  "Ni  los  versos,  ni  las  comedias,  ni  los  canta- 
res, ni  nada  andaluz  me  hace  gracia,  ni  nada  del  género  conozco 
ni  he  leído". 

Claro  está  que  en  estas  rotundas  negaciones  se  trasparentan 
ribetes  y  pespuntes  de  ironía,  ya  que  harto  descubren  sus  escri- 
tos, sus  conocimientos  del  pueblo  en  que  le  tocó  nacer:  en  ellos 
hay  derroche  de  gracia,  chascarrillos  a  montones,  oportunísimos 
cuentecillos,  espolvoreado  todo  con  la  sal  de  aquella  tierra  de 
Dios  bendita,  en  la  que  tanta  donosura  y  tanta  filosofía  recogie- 
ra el  inmortal  cautivo  en  Argel. 

Sabido  es,  y  vaya  de  anécdotas,  que  cuando  un  trabajo  está 
bien  hecho,  una  cuenta  bien  sacada,  algo  que  merezca  ser  apro- 
bado por  el  Superior,  estampa  éste  al  pié  la  oficinesca  frase : 
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Visto  Bueno.  Ahora  bien;  TjhebüSSEm  estaba  en  Madrid;  los 
marqueses  de  Roncalí  quisieron  obsequiarle  con  un  banquete ; 
mas  temerosa  la  dueña  de  casa  de  que  su  cocinero  no  hubiera 
acertado  en  la  confección  de  la  lista,  o  el  orden  de  los  manja- 
res no  satisfaciera  el  refinado  gusto  de  quien  como  el  ilustre 
andaluz  era  perito  y  ducho  en  asuntos  culinarios,  le  remitió  el 
borrador  de  la  lista  para  obtener  el  beneplácito  del  entendido 
amigo.  El  doctor  se  limitó  a  poner  al  pié  de  la  cartulina  Visto .  .  . 
y  bueno,  para  ponderar  de  antemano,  con  la  sola  agregación  de 
la  copulativa,  cuan  sabrosos  serían  los  platos  que  componían 
la  anunciada  comida. 

Cuenta  el  marqués  de  Laurencín  en  un  muy  interesante  ar- 
tículo recientemente  publicado  con  el  título  de  El  Doctor  The- 
bussem,  y  el  subtítulo  de  Recuerdos  e  intimidades,  la  siguiente 
originalísima  costumbre  de  aquella  casa  patriarcal. 

"Terminada  la  comida  (suculenta  cual  correspondía  a  la 
mesa  de  Thebusssm,  tan  ducho  en  exquisiteces  como  perito  en 
teorías  y  primores  culinarios),  sorprendiónos  a  ambos  huéspe- 
des el  acento  sonoro  del  antiguo  mayordomo  de  la  casa,  quien, 
asomado  al  torna  abierto  en  el  testero  del  comedor,  salmodiaba, 
cual  almuecín  en  su  almenar:  "¡Alabado  sea  Dios!  Mañana,  vier- 
nes, 16  de  noviembre,  San  Rufino  y  compañeros  mártires,  y 
Santos  Edmundo  y  Eidencio,  obispos.  No  es  ayuno  ni  vigilia. 
¡  Buenas  noches !" 

— ¡  Buenas  noches ! — contestaban  a  coro  los  comensales. 

Hubo  el  Doctor  de  explicarnos,  ante  nuestro  mudo  asom- 
bro, ser  lo  que  habíamos  oído,  costumbre  añeja  en  la  casa. 

"Así  sabemos  el  nuevo  día  en  que  entramos ;  luego  la  fes- 
tividad que  se  conmemora,  evitándonos  olvidos  que  pudieran  mo- 
lestar a  deudos  y  amigos  picajosos  que  celebran  las  fiestas  de  sus 
patronos,  y  como  cristianos  que  somos,  sabemos  si  es  abstinen- 
cia o  vigilia,  para  cumplir  con  los  preceptos  de  Dios  y  de  la 
Iglesia". 

Vaya  otra  anécdota,  y  sea  la  última,  recogida  del  mismo  es- 
tudio del  citado  marqués. 

Cuantos  estábamos  en  comunicación  con  don  Mariano  co- 
nocíamos, por  haberlas  visto  en  grabados,  las  cuadradas  torres 
de  la  Huerta  de  Cigarra,  siendo,  por  lo  tanto,  lógica  la  impa- 
ciencia del  blasonado  escritor  por  visitar  la  señorial  morada. 
Mas  cedo  la  palabra  al  ilustre  académico. 
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— Díme,  Mariano — hube  de  preguntarle  al  vernos  solos — 
¿Dista  mucho  de  la  ciudad  vuestro  hermoso  castillo  de  Cigarra? 

— Te  diré — me  contestó — :  a  la  huerta  iremos  cualquier 
día  de  paseo,  porque  está  bastante  próxima  y,  aunque  pequeña, 
no  faltan  en  ella  sabrosos  frutos,  flores  vistosas  y  rosas  del  país 
muy  fragantes  y  olorosas;  en  cuanto  al  castillo...  eso  ya  es 
otro  cantar:  está  inhabitable. 

— ¿Tal  vez  ruinoso? — argüí — Aunque  nadie  lo  diría  a  juz- 
gar por  el  aspecto  del  grabado. 

— Nada  de  eso — contestó — ;  está  intacto  como  le  has  visto 
en  mis  timbradas  epístolas  a  que  aludes ;  pero  esa  gótica  mole 
es  tan  sólo  el  proyecto,  el  dibujo,  el  sueño  si  tu  quieres,  del  cas- 
tillo que  habría  de  levantar  si  tuviese  el  propósito  de  hacerlo  y 
dinero  para  edificarlo. 

— Por  lo  visto — o  más  bien,  por  lo  no  visto — has  hecho  bue- 
na la  frase  de  Castillos  en  el  aire. 

VI 

Como  siempre  quiso  vivir  alejado  de  la  política,  se  admira- 
ba y  espantaba — son  verbos  suyos — de  que  existiesen  hombres 
dispuestos  a  gastar  tiempo,  salud  y  dinero,  en  llegar  a  ser  al- 
caldes o  diputados.  Aturdido  y  horripilado — también  adjetivos 
suyos — confesaba  no  haberse  mezclado  en  asuntos  electorales, 
ni  servido  cargo  o  destino  público,  ni  haber  sido  siquiera  elec- 
tor; y  dada  esta  su  enemiga  contra  cuanto  trascendiera  a  públi- 
ca administración,  ya  se  colegirá  la  sorpresa,  más  que  sorpresa 
estupor,  que  le  causaría  el  nombramiento  de  Alcalde  de  su  ciudad 
natal.  Resistió  cuanto  pudo  la  orden  del  Gobernador  militar  y 
civil  de  Cádiz  para  que  tomara  posesión  de  tan  elevado  cargo; 
mas  como  dicha  superior  autoridad  estaba  dispuesta  a  que  se 
cumpliera  su  mandato,  encomendó  al  oficial  de  la  Guardia  Ci- 
vil, señor  Almagro,  el  espinoso  encargo  de  convertir  al  Dr.  The;- 
busskm  en  el  Alcalde  por  fuerza. 

Pero  oigámosle  a  él  mismo: 

" .  .  fueron  tales  sus  razonamientos — los  del  oficial — su  ha- 
bilidad, su  finura,  su  elocuencia  y  su  tacto,  que  logró  persua- 
dirme a  que  asistiese  a  la  cita. 

— Conforme — dije  yo; — vamos  adonde  Vm.  mande;  pero 
con  una  condición. 
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— Con  todas  las  que  Vm.  quiera — respondió  gozoso  Alma- 
gro, temiendo  espantar  al  pájaro  que  ya  estaba  en  la  red. 

— ¿  Palabra  de  caballero  ? 

Palabra  de  honor ! — replicó  el  capitán,  muy  serio,  co- 
locando su  mano  derecha  en  el  pomo  de  la  espada. 

— Pues  bien :  he  de  ir  amarrado  codo  con  codo,  asistido  de 
los  guardias  que  Vm.  trae,  y  por  las  calles  que  yo  señale. 

— ¡  Pero  como  ni  Vm.  pretende  fugarse  ni  aquí  tenemos 
cuerdas!... — balbuceó  mi  interlocutor  un  tanto  desconcertado 
por  mis  extemporáneas  exigencias. 

— No  importa:  yo  las  tengo.  Manuel — dije  a  mi  criado — 
trae  un  cordel  al  momento . . .  Muy  bueno  que  es ;  átame  los  bra- 
zos atrás.  .  .  ;  basta  ya.  . .  Señor  de  Almagro,  estoy  listo  y  cuan- 
do Vm.  lo  ordene  vamos  andando. 

Y  nos  pusimos  en  marcha  por  las  calles  más  principales 
de  la  población,  hasta  llegar  al  Ayuntamiento". 

Apesar  de  esto,  nuestro  héroe  no  fué  Alcalde  más  que  unos 
minutos. 

Como  para  no  aceptar  la  carga  había  pretextado  su  falta  de 
salud,  quiso  rematar  casi  en  tragedia,  la  comedia  comenzada. 
No  bien  empezó  su  discurso,  agradeciendo  la  distinción  con  que 
se  le  honraba,  un  simulado  vahído  cortóle  la  palabra  obligándole 
a  sentarse  en  el  alcaldesco  sillón.  Hubo  el  consiguiente  susto; 
se  le  llevó  poco  menos  que  en  andas  a  su  casa,  y  ya  en  ella,  y  a 
solas,  escribió  al  Jefe  del  Gobierno,  que  lo  era  entonces  su  buen 
amigo  el  Duque  de  la  Torre,  para  que  lo  salvase  del  grave  aprie- 
to en  que  se  encontraba.  Deferente  el  Duque  con  la  rara  petición 
de  su  amigo,  ya  que  en  verdad  es  sorprendente  que  un  peninsular 
— o  un  hispano  americano,  que  para-  el  caso  es  igual — renuncie  a 
mandar,  solicitó  del  Gobernador  de  Cádiz  dejase  sin  efecto  el 
nombramiento.  Al  dársele  cuenta  oficialmente  de  que  se  le  re- 
levaba de  tan  alto  cargo,  se  le  prevenía  entregase  la  jurisdicción 
a  don  Fernando  de  Pareja. 

Como  digna  contera  de  tan  peregrina  historia  dice  el  sala- 
dismo  escritor  medinense. 

"No  me  ocupé  de  semejante  entrega,  y  sospecho  que  vién- 
dose abandonada  y  sola  aquella  jurisdicción  a  quien  dejé  virgen, 
ella  misma  se  entregaría  de  buen  talante  y  con  la  mejor  volun- 
tad al  primero  que  le  alargase  la  mano". 


Vil 


En  cinco  abultadas  tomos  reunió  el  Dr.  Thebussem  gran 
parte  de  su  erudita  y  copiosísima  labor,  y  basta  hojear  los  ín- 
dices de  aquellos  libros,  para  que  el  lector  más  miope  advierta 
la  universalidad  de  conocimientos  en  ellos  agrupados.  Estos 
volúmenes,  y  los  varios  folletos  que  a  voz  en  grito  cantan  la 
tarea  literaria  del  sin  igual  andaluz,  permiten  afirmar  con  Gra- 
cián  que  "no  son  sus  obras  llenas  de  aire  y  vanidad,  sino  de 
substancia''.  Notable  mérito  es,  digno  de  aplauso  y  alabanza,  el 
de  saber  dar  a  lo  que  pocos  estiman,  por  pequeño,  precio  y  va- 
lor de  cosa  grande.  Casi  diría  que  al  resellar  vulgaridades  true- 
ca ochavos  en  peluconas.  ¡  Cuántas  pequeneces  cubrió  con  el  es- 
cudo su  talento!  ¡Cuántos  pueden  aprender,  leyendo  y  releyen- 
do al  original  autor,  el  difícil  arte  de  hacer  agradable  y  atrayente 
lo  mínimo,  y  trocar  en  materia  de  estudio  lo  que  desdeña  el  su- 
puesto sabio,  la  aparotosa  hinchazón  de  la  vulgar  suficiencia! 
Porque  para  muchos  es  la  tentadora  tarea  de  hablar  profunda- 
mente de  cosas  grandes ;  para  contados  la  de  hacer  pensar,  hil- 
vanando minucias. 

Y  a  este  respecto  escribía  con  picara  intención  más  que 
con  sinceridad,  en  el  Proemio  a  la  Primera  Ración  de  sus  Ar- 
tículos. 

"Si  es  lícito  rasguear  la  vihuela  sin  ser  músico,  asistir  a  una 
batida  sin  ser  cazador,  y  montar  a  caballo  sin  ser  jinete,  lícito 
será  también  (y  de  ello  sobran  ejemplos)  escribir  sin  hallarse 
tonsurado  de  literato.  Nunca  tuve  pretensiones  de  serlo,  porque 
el  emborronar  cuando  me  ocurren  argumentos  que  entran  en  do- 
cena con  mis  gustos,  viene  a  ser  una  especie  de  entretenimiento 
semejante  al  (le  hacer  jaulas  o  palillos  de  dientes". 

El  señor  Don  C.  F.  D. — Cesáreo  Fernández  Duro,  si  no 
me  engaño — en  las  Notas  con  que  encabeza  el  volumen  titulado 
Quinta  Ración  de  Artículos,  del  autor  en  que  me  ocupo,  pasó 
revista  como  experto  general  a  la  ringlera  de  trabajos  agrupa- 
dos en  los  cinco  tomos  de  igual  título ;  y  avezado  a  dominar  de 
una  mirada  cuanto  ante  su  vista  se  extendía,  sintetizó  en  pocas 
páginas  el  valer  y  el  valor  de  tantas  grandes  pequeneces,  allí 
reunidas.  Grandes  pequeñeces,  dije,  y  no  me  pesa,  aún  cuando 
parezca  disparate  haber  juntado  en  son  de  alabanza  dos  adje- 
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tivos  (le  significación  tan  opuesta.  Porque  así  como  el  ya  citado 
Castro  y  Serrano  sabía  con  arte  envidiable  componer  un  donoso 
cuento  de  una  nonada,  así  ThEBUSSEM,  al  asunto  más  débil  y 
baladí,  más  ñoño  y  sin  substancia,  lograba  comunicarle  realce 
e  interés  con  la  tersura  de  su  estilo,  los  datos  suministrados  co- 
mo al  pasar,  y  los  oportunos  chistes  con  que  fué  salpicando  la 
casi  totalidad  de  sus  escritos.  Don  soberano  es,  concedido  a  po- 
cos, como  antes  asenté,  dominar  con  fruslerías  la  ajena  atención, 
y  obtener  para  traba jillos,  al  parecer  de  poca  miga,  los  sonoros 
aplausos  de  la  crítica  sesuda,  por  lo  generl  uraña  y  desconten- 
tadiza ;  y  de  que  los  alcanzó  entusiastas,  probanza  plena  ha  que- 
dado en  la  literatura  contemporánea  española,  ya  que  los  escri- 
tores de  mayor  fuste  y  renombre,  así  nacionales  como  extran- 
jeros, como  frailes  de  coro  conventual  en  horas  de  maitines  o 
vísperas,  a  una  sola  voz  prorrumpieron  en  himno  de  alabanza 
en  honor  de  quien  se  mostraba  único  en  su  género,  ya  que  en  su 
inconfundible  estilo  hay  siempre  oportunismo,  conformidad  ab- 
soluta entre  el  fondo  y  la  forma,  cervántica  pulcritud  y  fino  hu- 
morismo, ese  humorismo,  que  si  a  veces  asoma  a  la  superficie, 
circula  siempre  como  savia  vivificadora  entre  líneas  para  dar 
vida  y  calor,  luz  y  animación  al  pensamiento. 


VIII 

Repasando  la  copiosa  producción  literaria  del  Dr.  Thebus- 
sem — ¡cómo  que  alcanzan  a  71  sus  publicaciones  en  forma  de  li- 
bro o  folleto! — se  advierte  su  inconcebible  erudición.  Intentaré 
clasificar  por  grupos,  cuanto  ha  escrito. 

1?  De  Filología.  —  Gramática.  —  Lexicología.  —  Apellidos. 
— 29De  Comedor  y  Cocina.  —  Gastronomía.  —  Yantares  y  Con- 
duchos. —  Caza  y  Pesca.  —  3"  De  Historia.  —  Heráldica.  —  Ar- 
queología. —  Genealogía.  —  Granada.  —  Medina.  Sidonia. 

—  Comercio.  —  4V  De  Correos.  —  Fruslerías  postales.  —  Car- 
tas. —  Filatelia.  —  5*  De  Arte  dramático.  —  Bibliografía.  — 
Crítica  literaria.  —  Poesías.  —  6"  De  Política  y  Administración. 

—  Jurisprudencia.  —  Derecho  Internacional.  —  Real  Hacien- 
da. —  7"  De  Tauromaquia.  —  89  De  Usos  y  Costumbres.  — 
Cortesías.  —  if  De  Cervantes.  —  io?  De  Varios. 

La  sola  enunciación  de  estos  títulos,  harto  ceñidos,  descu- 
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bre  a  plena  luz  cuantos  fueron  los  conocimientos  del  autor,  y 
con  cuanta  razón  le  bautizaron  sus  contemporáneos  con  el  título 
de  sabio. 

Aún  cuando  es  abrumadora  la  tarea,  y  anda  escaso  el  tiem- 
po, y  anublado  el  cerebro  por  aburridores  quehaceres,  ensayaré 
hacer  notar  cuán  provechosa  fué  en  varias  ocasiones  la  labor 
intelectual  del  Dr.  Pardo  de  Figueroa. 

IX 

Destácase  en  toda  la  producción  literaria  de  este  genial  es- 
critor un  deseo:  el  de  engrandecer  lo  pequeño,  y  un  propósito, 
el  de  desorientar  a  los  lectores,  usando  a  cada  paso  de  la  ironía 
tenue,  fina,  delicada,  en  contadas  ocasiones  gruesa,  que  circula 
siempre  entre  las  líneas  de  sus  escritos :  deseo  y  propósito  que, 
aunque  ya  apuntados  en  las  páginas  precedentes,  a  servir  van  de 
base  a  este  trabajillo  de  crítica  literaria. 

Quien  en  su  dilatada  carrera  de  las  letras,  como  que  arran- 
ca de  1854  para  terminar  ostensiblemente  en  19 10,  se  manifiesta 
entusiasta  defensor  de  la  lengua  castellana,  y  devotísimo  admi- 
rador de  Cervantes,  de  suponer  es  que  debía  remansear  su  vida 
en  el  estudio,  de  esta  habla  fulgurante  y  arrobadora,  que 
si  atribula  por  su  abundancia  y  pasma  por  su  riqueza  a  cuantos 
corren  en  pos  de  su  dominio,  preocupa  poquísimo,  a  los  que  só- 
lo nutren  inteligencia  y  cerebro  con  libros  traducidos  de  forá- 
neas lenguas. 

Notabilísimo  es  su  estudio  sobre  el  grupo  de  substantivos 
y  adjetivos — año  1887 — que  ya  en  son  de  alabanza,  ya  de  vitu- 
perio, se  pavonean  en  las  apretadas  columnas  de  nuestro  léxico 
oficial  y  se  recogen,  por  lo  tanto,  de  los  labios  de  doctos  e  ile- 
trados. Después  de  catalogarlos  con  envidiable  paciencia,  al  hacer 
el  recuento  de  los  que  ensalzan  y  de  los  que  deprimen  la  huma- 
na personalidad,  deduce  con  lógica  irrebatible,  que  pues  son 
muchísimos  los  despectivos  y  pocos,  poquísimos  los  empleados 
en  son  de  loa,  tendremos  que  convenir  o  que  en  España  los  pi- 
caros abundan  más  que  las  personas  decentes,  o  que  la  humana 
inteligencia  más  se  aguza  para  zaherir  que  para  alabar. 

Contra  la  manía  edilicia  de  cambiar  el  nombre  de  las  ca- 
lles, substituyendo  los  de  larga  historia,  y  ya  consagrada  fama, 
por  los  de  un  afortunado  general,  un  atrevido  político  o  un  mer- 


cader  enriquecido,  que  empleó  dos  distintas  varas,  una  angosta  y 
corta  como  conciencia  de  fraile,  y  otra  larga  y  ancha,  como  tra- 
gadero de  hambriento  maestro,  arremetió  el  Dr.  Thebussem  con 
un  valiente  escrito  que  publicó  en  forma  de  folleto,  titulado  Pi- 
ratería Callejera — año  1887 — y  más  tarde — año  1889 — otro 
tulado  Callejeros  y  Mayúsculos,  artículo  éste  dedicado  a  D.  Juan 
Valera,  a  quien  en  el  segundo  párrafo  dice  con  modestísima  con- 
formidad : 

"  Debo  confesar  a  V.  que  he  perdido  el  pleito  con  costas. 
"  Mis  últimos  discursos  resultaron  contraproducentes,  sucedién- 
"  dome  lo  que  al  letrado  de  marras,  que  pretendiendo  librar  a  su 
"  cliente  de  galeras,  consiguió  que  le  impusiesen  la  pena  de  hor- 
"  ca  pelada.  Tengamos  paciencia"'. 

Porque  se  le  ocurrió  un  día  anteponer  el  adverbio  muy  al 
superlativo  ísimo,  se  armó  gran  trapatiesta,  que  nunca  falta  un 
mortal  que  se  frote  las  manos  de  gusto  cuando  cree  descubrir  un 
dislate  en  quien  tiene  fama  de  leído,  olvidando,  aún  en  el  su- 
puesto de  que  tenga  razón  el  fátuo,  el  vulgar  aserto :  "para  equi- 
vocar, un  sabio ;  para  corregir,  un  necio".  Don  Mariano  publi- 
có en  su  defensa  razonado  artículo  titulado  Doble  superlativo 
— año  1884 — calzándose  antes,  cual  a  un  caballero  cuadra,  blan- 
co guante,  demostrando  que  en  ocasiones,  el  doble  superlativo, 
verdadero  pleonasmo,  queda  bien  para  robustecer  la  idea,  ava- 
lorando el  propio  parecer  con  citas  de  afamados  hablistas. 

Para  burlarse  otro  día  de  cuantos  se  meten  de  hoz  y  de 
coz  en  los  campos  etimológicos,  como  si  fuesen  bienes  mostrencos 
y  no  heredad  destinada  a  pocos  mortales,  dió  a  luz  un  chis- 
peante trabajo  titulado  Artículo  Nominal — año  1890. 

No  puedo  resistir  a  la  tentación  de  dar  a  conocer  tres  gra- 
ciosísimas etimologías  nobiliarias.  Habla  Thebussem. 

"Preséntase  un  valeroso  cristiano  delante  de  una  fortaleza 
guardada  por  moros,  y  diciéndole  éstos:  ¿Vil,  llegas?  nace  la  fa- 
milia de  los  Villegas. 

"Otro  caballero  corta  unas  cuantas  cabezas  de  infieles; 
cárgalas  en  una  muía,  y  se  presenta  con  ellas  al  rey.  Era,  sin 
duda,  tiempo  de  verano ; — así  debía  ser,  porque  sino  ¡  adiós  eti- 
mología!— acude  gran  número  de  moscas,  y  el  Monarca  le  pre- 
gunta: "¿De  dónde  vienes  tan  moscoso?" — Ese  será  mi  apellido, 
Moscoso,  responde  el  adalid. 

"Alonso  Fernández  corre  veloz  de  una  parte  a  otra  y  a  su 


brío  y  ligereza  se  debe  el  buen  éxito  del  combate.  "No  hombre, 
sino  águila  era",  dice  el  capitán,  y  forma  la  raíz  de  los  Agui- 
leras". 

En  otro  escrito  titulado  Palominemos,  con  motivo  del  ape- 
llido Palomino,  inventa  con  zumbona  intención  las  etimologías 
de  antiguos  apellidos.  Al  llegar  al  nombre  de  Poncio  Pilato, 
dice : 

"En  libro  hebreo  de  grande  antigüedad,  se  apunta  que  es- 
te juzgador  nació  en  la  tierra  del  Poncio,  que  está  en  Indias,  e 
que  al  padre  le  decían  Pi,  e  a  la  madre,  que  era  esclava  de  la  Me- 
sopotamia.  Lato.  TU  juntando  el  nombre  de  su  nación,  e  el  de  su 
padre,  e  el  de  su  madre,  llamóse  Poncio  Pilato.  E  sus  armas  son 
un  lavamanos  de  plata,  en  campo  de  sable". 

Convengamos  en  que  tan  cruel  ironía,  dirigirse  puede  a 
no  pocos  pseudo  filólogos  que  intentan  resolver  con  lógica  tan 
socorrida  el  enrevesado  problema  de  no  pocas  etimologías. 

Conocedor  del  idioma,  dotado  de  buen  gusto,  y  con  fuer- 
te dosis  de  sentido  común,  se  rebela  en  distintas  ocasiones  contra 
la  manía  verbalizadora  de  no  pocos  escritores  peninsulares.  Cin- 
tarazos son  asentados  a  las  espaldas  de  estos,  los  artículos  Pa- 
negirizar— año  1881 — y  Ovacionar — año  1889 — de  difícil  y  en- 
revesada conjugación.  De  haberle  alcanzado  en  mejores  tiem- 
pos, de  fijo  hubiera  arremetido  con  noble  ímpetu  contra  el  ver- 
bo europeizar  hoy  en  moda  en  la  península,  verbo  cual  conjuga- 
ción, como  gimnasia  lingüística  me  permito  recomendar  a  los 
tartajosos. 

En  tales  disciplinas  mentales  se  ocupó  en  diversas  ocasiono, 
y  con  lucimiento  tal,  que  la  Real  Academia  Española  defirió  no 
pocas  veces  a  sus  indicaciones,  ya  dando  cabida  en  el  Diccionario 
a  voces  nuevas,  o  mal  definidas  ya  aceptando  para  algunas  de 
las  existentes,  nuevas  acepciones. 

A  sus  escritos  se  debe  la  resurrección  en  España  del  colo- 
fón, siendo  la  misma  Academia  la  primera  que  aprovechó  la  ad- 
vertencia, como  a  él  pertenece  la  gloria  de  haber  dado  a  conocer 
a  los  peninsulares  —  1875  —  la  existencia  del  ex-libris,  marbete 
o  cedulilla  con  que  engalanan  hoy  sus  volúmenes  literatos  y  bi- 
bliófilos. 

La  gramática,  pues,  la  filología,  la  lexicología,  débenle  gra- 
titud al  Dr.  Thcbusscm,  como  se  la  debemos  cuantos  hemos  bu- 
ceado en  sus  obras,  ya  que  en  estilo  humorístico  algunas  veces. 
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otras  en  tono  más  grave,  fué  vertiendo  siempre  provechosas 
enseñanzas  idiomáticas  dignas  de  ser  tenidas  en  cuenta  por  cuan- 
tos, literatos  o  no,  persigan  con  cariño  la  corrección  indispensa- 
ble -para  la  clara  y  elegante  exteriorización  de  su  pensamiento. 

X 

Los  que  ya  peinamos  canas,  no  sé  si  por  suerte  o  por  des- 
gracia, pues  como  dijo  el  poeta 

Siempre  vieron  muchos  males 
los  que  mucha  edad  vivieron, 

recordamos  aquella  sabrosísima  y  curiosa  polémica,  sostenida  allá 
por  los  años  1877  y  1878  entre  nuestro  autor  y  Un  cocinero  de 
S.  M.¡  que  luego  resultó  ser  el  genial  autor  de  La  Novela  de  Egip- 
to, Castro  y  Serrano;  y  cabe  decir  para  no  ser  infieles  a  la  ver- 
dad, que  si  gracia,  talento  y  erudición  derrochó  quien  escribiera 
Cartas  trascendentales,  con  no  menos  erudición,  talento  y  gra- 
cia condimentó  sus  artículos  el  hidalgo  andaluz.  Los  trabajos 
de  ambos  literatos  se  publicaron  reunidos  formando  volumen, 
con  el  título  de  La  mesa  moderna,  y  si  hay  en  él  curiosas  noti- 
cias referentes  a  la  preparación  de  varios  manjares,  a  usos  gas- 
tronómicos, poco  menos  que  olvidados,  y  a  la  manera  de  prepa- 
rar y  servir  una  comida,  observaciones  hay  de  carácter  social 
y  educativo  que  no  pocos  vivientes  debieran  conocer,  para  que, 
al  notar  ligeras  incorrecciones  en  algo  de  tanta  trascendencia 
para  la  vida,  no  se  les  aplicara,  en  monólogo  interno,  aquello  de 
que  "en  la  mesa  y  en  el  juego  se  conoce  a  la  persona  decente". 
Casi  después  de  leído  el  libro  a  que  me  vengo  refiriendo,  se  le 
ocurre  a  cualquiera  enmendar  cierto  conocido  refrán,  sustitu- 
yéndolo por  esta  verdad  que  de  aquellas  páginas  se  desprende : 
"díme  cómo  comes,  y  te  diré  quién  eres". 

Erudito  de  sólida  formación,  Thebussem  aprovecha  el  asun- 
to más  sencillo  para  dar  a  conocer  sus  opiniones  respecto  a  ideas 
en  continuo  trasiego,  en  la  época  en  que  escribe;  y  así  encarán- 
dose con  cuantos  fervientes  adoradores  de  lo  nuevo,  reniegan 
de  lo  que  fué,  incapaces  de  apreciarlo  porque  incapaces  son  de 
colocarse  espiritualmente  en  épocas  anteriores,  dice  con  lógica 
que  apadrinarían  sin  duda  los  novecentistas  sensatos: 

"Yo  respeto  la  libertad  de  que  cada  cual  ame  la  época  que 
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más  le  agrade,  ya  sea  la  presente  o  ya  alguna  de  las  que  pasa 
ron.  Sin  embargo,  me  hacen  reir  de  corazón  las  personas  que 
tienen  la  costumbre  de  vituperar  terca  y  tenazmente  a  los  si- 
glos que  nos  precedieron,  sin  calcular  quizás,  que  dichos  siglos 
vienen  a  ser  como  la  base  o  cimiento  de  éste  en  que  vivimos. 
Si  es  lícito  comparar  al  tiempo  con  un  antiguo  y  frondoso  árbol, 
no  saludemos  con  maldiciones  a  las  toscas  raíces  de  aquel  cuyas 
flores  y  cuyos  frutos  sirven  de  recreo  y  de  alimento  a  la  gene- 
ración que  bebe  y  yanta  en  el  siglo  XIX". 

Decía  Castro  y  Serrano  en  uno  de  sus  escritos ;  que  "en 
España  tenemos  federada  la  comida  como  tenemos  federada 
la  lengua,  como  tenemos  federados,  que  no  unidos,  usos  y  cos- 
tumbres" de  cual  idea  se  apodera  don  Mariano  para,  glosándola, 
sentar  las  siguientes  verdades : 

"Los  españoles  —  dice  —  están  ciertamente  federados  por 
los  inquebrantables  lazos  de  la  naturaleza,  y  estos  lazos  de  la  na- 
turaleza no  puede  romperlos  la  voluntad  del  hombre.  Era  ne- 
cesario transportar  y  distribuir  aquí  las  llanuras,  allá  las  monta- 
ñas, acá  la  mar,  acullá  el  río ;  era  necesario  el  imposible  de  tras- 
tornar la  geología  ibérica  para  que  el  habla,  y  el  vestido,  y  el 
alimento,  y  las  costumbres  del  gallego  y  del  andaluz,  del  va- 
lenciano y  del  extremeño,  del  navarro  y  del  leonés,  pudiesen  te- 
ner siquiera  una  leve  sombra  de  parecido  y  semejanza". 

Encariñado  con  esta  idea  de  la  federación,  que  vé  en  todas 
las  manifestaciones  de  la  vida  española,  incluso  en  las  comidas, 
escribe  más  adelante  en  la  misma  obra : 

" .  .  .  los  mismos  Reyes  y  sus  tribunales  y  cancillerías,  han 
estado  en  la  creencia  de  la  federación,  creencia  que  justifica 
la  heráldica,  porque  separando  del  escudo  de  la  monarquía  los 
timbres  de  Castilla,  León,  Aragón,  Granada,  Sicilia,  Borgoña, 
etc.,  el  trofeo  queda  en  blanco  y  falto  de  signo  que  por  sí  solo 
simbolice  a  España,  como  el  águila  negra  simboliza  a  Rusia,  el 
león  de  oro  a  Bélgica,  las  quinas  a  Portugal  o  la  eras  de  plata  a 
Suiza". 

Asunto,  al  parecer  tan  pequeño  como  el  que  engendró  el 
libro  a  que  me  refiero,  logró  interesar  a  mucha  gente,  que 
antes  no  se  fijaba  en  menudencias  que  dejan  de  serlo  cuando 
quien  razona  y  comenta,  lo  hace  con  erudición  y  gracejo.  Cuén- 
tase que  el  mismo  monarca  reinante  entonces,  el  malogrado 
Don  Alfonso  XII,  siguió  con  creciente  interés  la  instructiva  po- 
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lémica,  y  tanto  conservaba  en  su  memoria  las  juiciosas  adver- 
tencias de  los  dos  literatos,  especialmente  las  del  escritor  me- 
dinense,  que  si  los  cocineros  de  Palacio  echaban  a  perder  algún 
plato,  o  se  distraían  en  la  redacción  de  la  lista  para  la  real  mesa, 
S.  M.  se  apresuraba  a  decir,  sonriente,  a  cuantos  le  cercaban : 
"¡  Cuidado  que  no  se  entere  de  ésto  el  Dr.  Thebussetn". 

Para  las  damas  linajudas  de  aquel  tiempo,  el  libro  titulado 
La  mesa  moderna,  llegó  a  ser  tan  importante  como  El  martiro- 
logio romano,  que  si  éste  bueno  es  para  la  salud  del  alma,  ex- 
celente es  para  la  salud  del  cuerpo  cuanto  se  recomienda  y  en- 
salza en  las  316  páginas  de  que  consta  aquella  obra. 

¿Qué  utilidad  reportó  la  controversia?  Mucha.  Pruebas  al 
canto. 

Lograron  los  contendientes  que  la  palabra  menú  fuese  re- 
emplazada en  la  mesa  Real  por  la  voz  lista;  que  los  fondistas 
y  cocineros  de  nota  la  suscribiesen,  para  que  se  pudiese  alabar 
la  maestría  o  poner  reparos  a  su  competencia,  y  aun  más,  que 
D.  Alfonso  XII  aboliera  la  antiquísima  costumbre  de  los  yan- 
tares con  que  le  obsequiaban  las  Corporaciones  Oficiales  cuan- 
do creía  conveniente  recorrer  las  provincias  españolas. 

Aun  cuando  la  polémica  se  terminó  en  el  año  que  indicado 
queda,  el  Dr.  Thebussem  continuó  escribiendo  sobre  asuntos  cu- 
linarios, tanto  que  son,  si  no  conté  mal,  veintitrés  artículos  los 
que,  englobados  bajo  el  epígrafe  de  Gastronomía,  aparecen  en 
los  cinco  volúmenes  rotulados  Ración  de  Artículos. 

XI 

No  sorprenderá  ciertamente  saber  que  nuestro  autor,  por 
espigar  en  todos  los  campos,  hizo  sus  correrías  por  los  histó- 
ricos, heráldicos,  genealógicos,  arqueológicos  y  aun  comerciales, 
por  entender  que  también  encierra  grandes  enseñanzas  el  arte 
de  comprar  barato  y  vender  caro ;  a  bien  que  en  cierto  trabajillo, 
y  como  literato  de  fino  cuño,  lo  que  vale  decir,  con  sus  muchos 
aqueles  de  romántico  y  soñador,  escribía  :  "Parece  que  la  her- 
mosa y  envidiable  habilidad  de  ganar  mucho  dinero,  está  re- 
ñida con  lo  que  el  mundo  llama  talento.  Las  facultades  nece- 
sarias para  componer  un  libro  y  para  tener  agradable  y  amena 
conversación,  suelen  estar  reñidas  con  la  clara  inteligencia  que 
se  necesita  para  el  tráfico  y  el  medro". 
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Varios  folletos  y  no  pocos  artículos,  escribió,  para  escla- 
recer puntos  dudosos  de  nuestra  historia,  mereciendo  especial 
recuerdo  y  alabanza  los  dedicados  a  establecer  la  genealogía  de 
los  Condes  de  Niebla,  descendientes  del  cantado  por  Juan  de 
Mena  en  su  mal  llamado  Libro  de  las  Trescientas,  la  de  los  Du- 
ques de  Medina  -  Sidonia,  y  a  referir  porque  dice  el  cantar 

Y  se  acabó,  gran  Señora 
esta  cena  peregrina, 
como  se  acabó  en  Medina 
el  Rosario  de  la  Aurora. 

Empeñado  de  continuo  en  preocuparse  de  asuntos  para  los 
más  de  poca  monta,  verdaderas  meajas  literarias,  recordó  al 
vulgo,  y  a  mucha  gente  que  rehuye  figurar  en  el  montón,  que 
el  primer  día  de  la  semana  es  el  domingo,  y  no  el  lunes  como 
generalmente  se  cree,  como  dedicó  dos  intencionadísimos  ar- 
tículos, a  demostrar  cuanta  fué  la  anarquía  reinante  durante  la 
época  revolucionaria,  referente  a  las  armas  de  España,  y  a  los 
membretes  usados  por  Ministerios  y  Oficinas  públicas.  Su 
ya  citado  folleto  Piratería  Callejera  es  un  toque  sonoro  de  cla- 
rín para  que  se  respete  la  historia  de  una  calle,  historia  que, 
cuanto  más  antigua,  mejor,  viene  a  ser  timbre  de  gloria  digno 
de  veneración.  Borrar  de  una  plumada,  inconsciente  o  fanática, 
con  el  nombre,  una  leyenda,  una  tradición,  un  recuerdo,  vale 
tanto  como  no  respetar  el  apellido  de  nuestros  antepasados,  y 
¿quién  de  los  nacidos,  si  es  honrado,  noble  y  decente,  se  atreve 
a  modificar  su  apelativo? 

Tengo  para  mí,  que  de  este  folleto,  deberían  imprimirse, 
con  permiso  de  los  herederos  del  autor,  unos  cuantos  miles  de 
ejemplares  para  ser  distribuidos  entre  los  actuales  y  futuros  in- 
tendentes y  concejeros  municipales,  a  fin  de  que  su  lectura  con- 
tribuyese a  mitigar  el  ardor  fetichista  de  no  pocos.  Para  hon- 
rar la  memoria  de  un  muerto  ilustre,  no  faltan,  gracias  al  mo- 
derno progreso,  calles  nuevas ;  esto  dejando  a  un  lado,  que  el 
muerto  puede  ser  ilustre  para  sus  amigos,  y  amortiguarse,  hasta 
quedar  en  adarme  su  ilustración,  al  pasar  sobre  su  recuerdo  la 
luz,  el  polvo  o  la  lluvia  de  unos  cuantos  años.  Fresca  está  aún 
en  nuestra  memoria,  lo  ocurrido  con  el  nombre  de  ciertas  calles 
de  esta  metrópoli. 


XII 


Si  por  otros  títulos  no  hubiese  alcanzado  ya  el  Dr.  Thebus- 
sem  el  afecto  y  la  admiración  de  cuantos  a  las  letras  se  dedican, 
ambos  los  habría  logrado  por  sus  trabajos  especiales  referen- 
tes a  Correos ;  antes  que  él  nadie  había  tratado  asunto  tan  im- 
portante, y  todo  lo  que  se  sabía  de  las  postas  españolas,  que 
era  bien  poco,  forzoso  era  recogerlo  de  las  aburridoras  Orde- 
nanzas, o  de  repertorios  o  guías  de  camino. 

Thebussem,  cual  modestia  le  incita  a  escribir,  "ni  mi  inte- 
ligencia, ni  mis  estudios,  ni  mis  aficiones,  ni  mi  salud,  ni  mi 
gusto,  me  permiten  salir  del  agradabilísimo  recinto  de  lo  insubs- 
tancial y  de  lo  fútil'',  comprendió  que  era  hacer  obra  patriótica 
llamar  la  atención  del  Gobierno  y  del  pueblo  sobre  un  servicio 
de  tanta  utilidad,  a  fin  de  que,  ennobleciéndole,  el  público  lo 
estimase  como  uno  de  los  resortes  más  importantes  de  la  com- 
plicada organización  de  las  modernas  sociedades.  Sus  libros  Un 
pliego  de  cartas  y  Fruslerías  postales,  el  sin  fin  de  artículos 
publicados  en  diversos  periódicos  y  revistas,  todos  encaminados 
a  rodear  al  Correo  del  respeto  que  merecer  debe  cuanto  presta 
positivo  y  económico  servicio,  claramente  patentizan  que  fué 
durante  varios  años  su  seria  preocupación  alcanzar  el  perfecto 
funcionamiento  de  las  postas  españolas. 

Original  en  todo,  y  a  fin  de  no  hablar  de  oídas,  intervino 
personalmente  en  las  diversas  operaciones  del  mecanismo  pos- 
tal. Manipuló  en  mesas  de  batalla,  selló  pliegos,  formó  paquetes, 
precintó  sacas,  trabajó  en  ambulancias  y  sirvió  plazas  de  peatón 
y  de  ordenanza,  lo  mismo  que  de  cartero  rural  y  urbano.  Com- 
préndese, dado  su  modo  de  ser,  que  escriba  refiriéndose  a  estos 
extremos :  "No  quedaba  yo  satisfecho  aprendiendo  anatomía  por 
láminas  y  figuras  de  cera,  y  quise  practicarla  en  las  mesas  de 
los  anfiteatros". 

¡  Con  qué  satisfacción  supe  por  él  que  Barcelona  fué  la 
primera  ciudad  de  Europa  que  tuvo  servicio  de  Correos,  y  con 
qué  respetuosa  devoción  he  mirado  después  la  histórica  capi- 
lla de  Marcús  de  mi  ciudad  natal !  Varias  páginas  dedicó  a  las 
Postas  -  Catalanas,  páginas  que  declaran  una  vez  más  el  espí- 
ritu emprendedor  y  mercantil  de  aquella  provincia  española  que 
dióle  al  mundo  el  Consulado  del  Mar,  y  que,  si  mi  memoria  no 
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falla,  fué  la  primera  que  vió  nacer  en  su  seno  el  previsor  se- 
guro. 

Merced  a  él  pudimos  apreciar  los  grados  de  adivinación 
que  necesitan  no  pocos  empleados  de  correos  para  señalar  se- 
gura ruta  a  ciertas  cartas,  cuales  sobres  son  verdaderos  jero- 
glíficos; y  como  al  leerle  tropezara  con  el  nombre  de  nuestro 
común  e  inolvidable  amigo  don  José  Selgas,  me  enteré  de  que 
al  ilustre  autor  de  El  Estío  le  fué  dirigida  una  carta,  cual  sobre 
rezaba : 

Sr.  D.  Cláudio  Coello,  para  entregar 
a  D.  José  Selgas,  Barrio  de  Salamanca 
número  17  -  3*  izquierda, 

Madrid. 

Los  que  conozcan  la  capital  de  la  monarquía  española  rei- 
rán a  gusto  ante  el  ridículo  sobrescrito.  A  los  que  no  hayan 
pisado  aquella  ciudad,  me  limitaré  a  participarles  que  en  el  ba- 
rrio de  Salamanca  existe  la  calle  Cláudio  Coello,  que  es  en  la 
que  por  entonces  vivía  el  aplaudido  poeta. 

Curiosas  ¿on  las  noticias  que  suministra  sobre  la  tarjeta 
postal,  hoy  de  uso  tan  extendido ;  no  holgará  en  este  escrito  de- 
cir que  el  Dr.  Thebussem  fué  el  primero  que  emitió  en  España 
la  tarjeta  postal  particular.  En  enero  de  1873  puso  en  circula- 
ción unos  50  ó  60  ejemplares  de  su  tarjeta,  con  la  siguiente 
cáustica  leyenda: 

"Tarjeta  Postal,  creada  por  superiores  disposiciones  de  10 
de  mayo,  10  de  junio  y  7  de  julio  de  1871,  y  permitida  su  cir- 
culación en  España,  según  la  Tarifa  de  15  septiembre  de  1872. 
Como  al  Gobierno  se  le  hace  cuesta  arriba  emitirlas,  el  Dr.  The- 
bussem dispone  esta  tirada  para  su  uso  y  regalarlas  a  sus  ami- 
gos". 

El  ejemplo  dado  por  el  doctor,  fué  a  poco  seguido  por  al- 
gunos industriales,  especialmente  por  editores  y  administracio- 
nes de  periódicos,  y,  por  fin,  se  decidió  el  Gobierno  a  emitirlas, 
a  reserva  de  ponerlas  en  trance  de  muerte  a  los  pocos  años  al 
disponer  que  su  circulación  fuese  gravada  con  el  impuesto  de  gue- 
rra. El  satírico  escritor  se  apresuró  a  publicar  una  esquela  que 
dice  así : 

"Rogad  a  Dios  por  la  salud  de  la  señorita  D\  Tarjeta  Pos- 
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tal  de  España,  gravemente  enferma  de  un  ataque  de  Sello  -  guc- 
rritis.  Los  Exemos.  e  limos.  Señores  Jefes  de  Hacienda  y  de 
Correos  de  Inglaterra,  Móstoles  y  Tierra  del  Fuego,  conce- 
den Indulgencia  plenaria  a  todo  aquel  que  rechifle  el  estúpido 
árbitrio  postal  de  Impuesto  de  Guerra,  discurrido  por  los  man- 
darines españoles.  —  Imp.  Barataría.  1879". 

Tantos  trabajos,  estudios  y  desvelos  para  la  regeneración 
del  servicio  de  Correos,  apreciados  debidamente  por  la  Direc- 
ción General  del  ramo  y  por  los  particulares,  aconsejaron  al 
Gobierno  recompensar  al  autor  con  una  gran  Cruz,  el  titulo 
de  Jefe  Supremo  de  Admon  Civil  u  otra  merced  cualquiera. 
Hízosele  la  oferta  confidencialmente,  limitándose  Thcbusseni 
a  contestar,  que  habiendo  sido  el  Conde  de  Villamediana  el  pri- 
mer Administrador  del  Correo  en  España,  él  se  contentaba  con 
ser  el  último  Cartero.  Ante  tal  decisión,  y  sabiendo  que  era  nues- 
tro autor  muy  hombre,  capaz,  por  lo  tanto,  de  rehusar  distin- 
ción que  con  lamentable  liberalidad  se  prodiga  en  la  hidalga 
España,  el  Gobierno  optó  por  agraciarle  con  un  título,  también 
original,  el  de  Cartero  Honorario  de  España  y  de  las  Indias, 
título  que  traía  aparejado  el  goce  de  franquicia  absoluta  de  co- 
rrespondencia, "lo  mismo  para  enviar  que  para  recibir,  supe- 
rando en  esto  a  los  Cuerpos  colegisladores  que  sólo  la  tienen 
para  mandar  sus  cartas". 

Merced  a  él  dejó  también  de  ser  industria  "clandestina" 
y  por  lo  tanto  punible,  la  venta  de  sellos  usados  de  correos,  co- 
mo gracias  a  sus  escritos  cobró  brío  en  la  península  la  manía 
instructiva  de  coleccionar  sellos  de  todos  los  países.  Por  donde 
se  vé  como  lo,  al  parecer  pequeño,  más  que  pequeño,  diminuto, 
puede  cobrar  verdadero  realce,  si  quien  lo  trata  sabe  engrande- 
cerlo con  su  ingenio  y  cincelarlo  con  el  seductor  encanto  de  una 
prosa  fácil,  correcta  y  galana. 

XIII 

Con  haber  dicho  lo  que  dicho  queda,  harto  se  comprenderá 
que  el  donoso  Hidalgo  andaluz  se  pasaba  de  bueno,  lo  que  im- 
porta afirmar  que,  como  crítico,  se  hallaba  afiliado  a  aquella 
simpática  escuela  que  más  se  esfuerza  en  descubrir  bellezas  que 
en  sorprender  defectos.  Para  Thebussem,  como  para  cuantos 
navegan  en  las  tranquilas  aguas  de  la  benevolencia,  cualquier 
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autor,  por  modesto  que  sea,  merece  el  respeto  de  sus  contempo- 
ráneos, ya  que  el  tiempo  que  empleó  £n  idear,  planear  y  compo- 
ner su  trabajo,  probable  es  que  lo  hayan  perdido  sus  atrabilia- 
rios censores  en  labores  menos  santas. 

"Soy  mal  juez  —  le  escribía  en  1906  a  don  Luis  Mon- 
toto,  excelente  poeta  y  atildado  prosista  sevillano  —  para  sen- 
tenciar en  las  producciones  literarias  de  Juanito  Muñoz  Pabón. 
Todas  me  parecen  superiores  y  confieso  que  la  pasión  me  quita 
el  conocimiento". 

Tan  noble  confesión  le  enaltece,  ya  que  son  pocos  los  crí- 
ticos  que  a  la  pasión  se  sustraigan ;  y  menos  mal  si,  como  en 
el  caso  presente,  ella  sirve  para  enaltecer. 

Sólo  de  vez  en  cuando,  y  en  el  seno  de  la  intimidad,  solía 
ponerle  tildes  y  reparos  a  alguna  obra,  pero  aun  estas  censuras 
sabía  velarlas  con  gracia  para  que  no  molestaran  al  autor  del 
libro  a  que  se  refería. 

Como  le  remitiera  a  raíz  de  su  publicación,  el  libro  del 
Doctor  Saldias  sobre  el  Quijote,  después  de  leído,  sintetizó  su 
opinión  en  las  siguientes  líneas : 

"Creo  que  dicho  trabajo  es  grano  de  anís,  o  tortas  y  pan 
pintado,  si  se  compara  con  la  Interpretación  del  Quijote,  por 
Polinous,  cuyo  primer  tomo  se  ha  publicado  en  Madrid  en 
1893.  En  mi  articule  jo  Fallida  mors  se  halla  mi  parecer  sobre 
las  filosofías  del  Quijote.  Respeto  las  opiniones  de  Saldias  y 
Polinous,  cuyos  libros  hacen  reir  más  o  mejor  que  el  verdadero 
Quijote". 

Amigo  íntimo  de  aquel  ruiseñor  humano  que  en  vida  se 
llamó  Pepe  Zorrilla,  quien  quiera  conocer  intimidades  del  co- 
ronado poeta,  lea  el  artículo  de  Thebusskm,  titulado  Hablen 
Cartas  —  año  de  1893  —  en  la  seguridad  de  que  si  el  lector  es 
hombre  de  corazón  sensible,  casi  se  le  saltarán  las  lágrimas  al 
averiguar  que  la  adversa  fortuna  que  le  hizo  célebre  ante  una 
tumba,  le  acompañó  de  por  vida,  tanto,  que  pocos  años  antes 
de  morir  escribía  a  su  amigo :  "...  Si  Dios  me  alarga  la  vida, 
estoy  camino  del  hospital  o  del  manicomio". 

Refiriéndose  a  este  incomparable  vate,  que  según  propia 
frase  "estaba  pronto  a  cambiar  quintales  de  fama  y  renombre 
por  libras  de  tranquilidad  y  reposo",  escribía  Thebussem  en 
1880  al  estudiar  El  Puñal  del  Godo. 

"El  público  usa  de  cierta  escala  que  semejante  a  la  de  los 


Códigos  penales,  contiene  desde  un  día  de  arresto  hasta  mu- 
chos años  de  prisión  en  el  templo  de  la  gloria.  Y  por  cierto  que 
aplica  maravillosamente  la  cantidad  de  fama  y  aplauso  que  dis- 
pensa a  las  obras  literarias.  A  tal  o  cuál  comedia  le  impone 
tantos  días  o  meses  o  años  de  crédito  y  loa.  A  varias  de  las  de 
Zorrilla  les  ha  tocado  el  grillete  de  alabanza  perpétua  sin  que 
por  ahora  se  vislumbren  esperanzas  de  indulto". 

Hay  que  convenir  en  que  las  transcritas  líneas  descubren 
graciosa  y  delicada  manera  de  poner  por  los  cuernos  de  la  luna 
la  producción  dramática  del  caballeresco  autor  de  "A  buen  juez, 
mejor  testigo*'. 

XIV 

En  su  justo  punto  colocan  la  afirmación  de  cuan  útiles 
suelen  ser  las  cosillas,  y  cuanto  es  el  poder  de  la  prensa  sensata 
y  bien  intencionada,  los  artículos  titulados  Cincuenta  escudos 
—  año  de  1866  —  y  Carta  reservadísima  —  año  de  1871.  — 
Bastaron  aquellas  breves  páginas  del  Dr.  Thebussem,  escritas 
en  el  tono  agridulce  que  tiraniza  al  lector  más  distraído,  para 
que,  en  el  primer  caso,  la  Hacienda  española  abonase  al  tene- 
dor de  la  Letra  los  50  escudos  girados  por  un  grumete  de  la 
Escuadra  del  Pacífico,  y  en  el  segundo  para  que  se  modificase 
el  Reglamento,  mejor  aún,  la  escala  impositiva  para  el  cobro 
de  la  contribución  industrial. 

Recordando  lo  que  a  boca  llena  decía,  y  para  que  no  se  olvi- 
dara quiso  escribirlo :  "Mi  partido  es  no  tener  partido",  de  más 
estará  agregar  que  sentía  por  la  política,  tal  y  como  la  entien- 
den los  más,  soberano  desdén.  Patente  queda  su  despego  por 
esta  frondosa,  aunque  carcomida  rama  de  la  ciencia  de  regir 
a  los  pueblos,  el  ya  evocado  recuerdo  de  su  fugacísima  adminis- 
tración alcaderil  de  Medina  -  Sidonia. 

Cuando  se  empeñaron  en  desgobernar  a  España  aquel  im- 
provisado enjambre  de  políticos,  impolíticos  los  más,  brotaron 
de  su  cáustica  pluma  tres  Cartas  que  tituló  Politiconas,  fir- 
mando la  primera  con  el  pseudónimo  de  Ginés  de  Pasamonte,  y 
empleando  para  las  otras  dos  el  de  Juan  Pasallano.  Con  decir 
que  las  tres  epístolas  llevan  las  fechas  de  1869  y  1870  ya  se 
supondrá  cuál  fué  el  blanco  de  sus  acertados  tiros. 

Dolíase  como  buen  español  de  los  excesos  de  las  turbas,  y 
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aunque  amigo  particular  de  Sagasta,  nunca  se  avino  a  creer 
que  "los  males  de  la  libertad,  con  la  libertad  se  curan",  antes 
entendía  que  el  orden  y  el  respeto  a  la  ley  son  las  dos  columnas 
sobre  las  cuales  debe  descansar  la  gobernación  de  un  Estado. 
Enemigo  por  temperamento  y  por  educación  de  cuanto  impli- 
case anarquía  y  desgobierno,  con  toda  claridad  expuso  su  modo 
de  pensar  en  un  artículo  publicado  en  1884  bajo  el  título  de 
Libertades  y  Tiranías.  De  este  escrito  son  las  siguientes  líneas : 

"En  esto  de  las  libertades  y  de  las  tiranías  existe  un  intrín- 
gulis, cuando  de  cerca  se  miran.  Que  si  los  antiguos  déspotas 
promulgaban  leyes  crueles,  nadie  podía  llamarse  ignorante  ni 
engañado  al  incurrir  en  responsabilidad,  porque  bastaba  obe- 
decer el  precepto  para  vivir  tranquilo.  Pero  cuando  cierta  mo- 
derna y  ridicula  chusma  lanza  a  los  aires  el  grito  de  ¡Viva  la 
libertad!  o  ¡Abajo  la  pena  de  muerte!,  ya  se  sabe  por  tristes 
experiencias  que  lo  que  hacen  es  usurpar  su  oficio  al  verdugo, 
demoler  o  incendiar  monumentos,  imprimir  desvergüenzas,  pre- 
dicar sandeces  con  frases  huecas  y  altisonantes,  y  llevarse  con- 
tra la  voluntad  de  sus  dueños,  los  caballos,  doblones  o  espadas 
que  éstos  creyeron  hallarse  en  libertad  de  tener  en  sus  cuadras, 
gavetas  o  armerías". 

Estaba  ya  para  terminar  aquel  inolvidable  año  de  1898, 
en  que  para  vergüenza  de  quien  yo  me  sé,  se  arrió  del  Morro  de 
la  Habana  el  hispánico  pendón,  y  en  carta  íntima  rebosante  de 
exageración  ante  las  desdichas  de  la  patria  amada  me  escribía  el 
Dr.  Thebussem  : 

"Para  decir  a  usted  la  verdad,  le  confieso  que  yo  estoy  de 
guerra  hasta  la  punta  de  los  cabellos,  y  soy  por  consiguiente  de 
los  que  se  alegran  con  la  paz,  aun  cuando  ella  nos  hubiese  cos- 
tado todas  las  Colonias,  habidas  y  por  haber,  y  aun  la  mitad 
de  la  Península.  Encuentro  lógicas  y  naturales  las  desgracias 
que  hoy  afligen  a  España,  porque  ellas  son  la  consecuencia  de 
los  90  años  que  llevamos  de  malos  gobiernos,  y  de  hacer  dispa- 
rates. No  tiene  la  culpa  este  gobierno,  ni  el  otro,  ni  el  de  más 
allá:  es  culpa  del  país,  de  la  sangre,  de  la  desgracia,  de  la  fata- 
lidad o  de  lo  que  se  quiera.  Y  lo  peor  es  que  aun  cuando  la 
lección  ha  sido  durísima,  creo  que  no  han  de  escarmentar  los 
españoles". 

¿Ponen  mácula  al  españolismo  de  Thebussem,  las  trans- 
critas frases?  Entiendo  que  no,  ya  que  lo  de  la  mitad  de  la  pe- 
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nínsula  sólo  tiene  en  sus  labios  el  valor  ele  una  exageración  an- 
daluza. Otra  recuerdo  de  él  que  momentáneamente  molestó  aun 
a  sus  amigos  más  íntimos.  Aludo  a  su  artículo  titulado  Gi- 
br -altar,  publicado  en  1869.  En  él,  a  vuelta  de  mil  elogios  a  la 
administración  británica,  abogaba  nada  menos  porque  hubiese 
dos  Gibraltares  en  cada  provincia  española:  ¿Deseaba  de  ver- 
dad que  cada  provincia  hispánica  tuviese  dos  lugares  en  los 
que  se  alzara  el  pabellón  inglés?  De  ningún  modo.  Su  escrito 
tendía  a  avivar  el  sano  patriotismo  de  sus  connacionales,  al 
mostrarles  como  a  pocos  pasos  de  pueblos  andaluces,  mal  re- 
gidos y  peor  administrados,  se  alzaba  una  ciudad  pequeña,  cobi- 
jada por  extranjero  pabellón,  modelo  de  administración  polí- 
tica y  administrativa. 

Volviendo  a  la  política  decía  en  1897  que  "las  Cortes,  por 
regla  general,  y  al  menos  de  tres  siglos  a  esta  parte,  no  han  sido 
más  que  una  fórmula  o  trampantojo  para  hacerle  creer  al  pue- 
blo en  su  propia  soberanía,  comulgándolo  con  ruedas  de  mo- 
lino". 

XV 

Asegurábase,  probablemente  con  visos  de  certeza,  que  don 
Mariano  se  sabía  de  memoria  el  Quijote,  ya  que  raros  son  los 
escritos  suyos  en  los  que  no  aparezca  una  cita,  una  frase  de  la 
luminosa  obra  del  "manco  sano  y  famoso  todo".  El  tomo  II  de 
su  Ración  de  Artículos,  tomo  en  49  mayor  de  más  de  400 
páginas  está  dedicado  por  entero  a  Cervantes,  pues  además 
de  las  Epístolas  Droapianas  —  sépase  que  Droap  es  anagrama 
de  Pardo  —  contiene  24  artículos  referentes  todos  a  algún  tema 
o  asunto  que  de  cerca  toca  a  la  obra  inmortal. 

Por  cierto  que  con  motivo  de  las  tales  Epístolas,  el  Rey 
de  Baviera  condecoró  a  nuestro  autor  con  el  título  de  Caballero 
de  la  Orden  de  Maximiliano,  como  premio  a  sus  trabajos  cer- 
vantinos, lo  que  le  permitió  al  doctor  Pardo  de  Figueroa  hacer 
notar  la  no  usada  fórmula  de  legitimar  tales  mercedes,  en  con- 
traposición a  la  vulgarísima  peninsular  cuando  se  concede  en  la 
madre  patria  algún  distintivo  a  quien,  con  méritos  positivos  o 
sin  ellos,  se  pretende  sacar  del  montón,  vano  empeño  ya,  pues 
la  abundancia  vulgariza  lo  más  sobresaliente. 

Decía  a  este  respecto  el  Dr.  Thebussem  : 
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"Así  como  al  imponer  castigo  al  delincuente,  no  se  dice  que 
es  por  malo  y  desalmado,  sino  que  se  apunta  la  falta  que  ha  co- 
metido, así  también,  y  por  una  deducción  lógica  y  racional, 
debía  explicarse  la  acción  galardonada  con  una  cruz,  y  no  usar 
de  la  fórmula  de  méritos  y  circunstancias,  que  por  demasiado 
vaga  y  general  nada  dice  y  a  todo  es  aplicable,  mucho  más  en 
un  país  como  España,  donde  valiéndonos  de  palabras  de  don 
Fermín  Caballero,  son  tantos  los  distintivos  de  honor  que  se 
han  creado  en  estos  últimos  tiempos ...  y  se  han  concedido 
con  tal  profusión,  que  el  no  tenerlos  es  ya  un  verdadero  dis- 
tintivo". 

Bien  puede  asegurarse,  al  leer  el  artículo  titulado  Locos 
toledanos  —  año  de  1876  —  que  ThebussEm  le  robó  la  gracia 
al  regocijado  autor  de  Rinconete  y  Cortadillo.  Aquel  Progra- 
ma de  Fiestas,  de  zumba  chispeante,  escrito  para  ridiculizar  a 
tanto  cervantista  que  no  ha  leído  el  Quijote,  o  si  lo  ha  leído  no 
supo  leerle,  quedará  en  la  literatura  española  contemporánea 
como  modelo  de  humorismo  punzante  y  demoledor.  No  hay  en 
él,  a  pesar  de  su  extensión,  no  ya  párrafo,  frase  que  no  sea  una 
sátira  cruel  contra  los  improvisados  cervantistas,  que,  no  obs- 
tante haber  visitado  los  lugares  donde  vivió  el  autor  de  La  Ga- 
laica, no  puedan  cantar  a  coro  según  él 

Al  pelo  de  Cervantes 

nos  agarramos, 
y  a  diestro  y  a  siniestro 

disparatamos 
Gloria  al  Quijote 
egida  de  los  sabios 

de  capirote. 

como  quedará  también  como  muestra  de  fina  perspicacia  crí- 
tica y  de  pureza  de  estilo,  el  artículo  Album,  publicado  al  frisar 
ya  los  ochenta  años,  en  el  que  pone  de  bulto  y  relieve  con  ma- 
gistrales toques  la  simpática  figura  del  Ama  de  Don  Quijote. 
La  veneración  que  por  esta  sobresaliente  mujer  cervantina  sin- 
tió el  Dr.  Thebussem  dice  más  en  su  favor  que  varios  otros 
trabajos  críticos,  ya  que  siempre  el  mortal  se  enamora,  al  sa- 
borear una  novela,  de  aquel  o  aquellos  personajes  cuáles  rasgos 
distintivos  más  condicen  con  su  propio  modo  de  pensar.  "El 
consejo  más  dulce,  claro,  sencillo,  hermoso,  verdadero  y  cris- 
tiano que  en  todo  el  Quijote  se  contiene  —  dice  Thebussem  — 
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y  que  deberían  aprovechar  cuantos  pudieran  seguirlo,  es:  "Es- 
tése en  su  casa,  atienda  a  su  hacienda,  confiese  a  menudo,  favo- 
rezca a  los  pobres,  y  sobre  mi  ánima,  si  mal  le  fuere"  y  ¿acaso 
la  vida  toda  de  don  Mariano  Pardo  de  Figueroa,  no  patentiza, 
que,  en  lo  que  pudo,  siguió  al  pie  de  la  letra  el  consejo  de  la 
bonísima,  de  la  prudentísima  señora? 

Con  surco  tan  hondo  quedó  grabado  el  precepto  cervantino 
en  su  memoria  que  en  1896  decía  públicamente: 

"Roguemos  al  Santo  Cristo  de  las  Penas,  que  sea  misericor- 
dioso con  nosotros  cuando  la  tierra  nos  reciba  en  su  regazo ;  pi- 
dámosle que  nos  conceda  buena  muerte,  y  que  no  borre  ni  un 
momento  de  nuestra  memoria  que  las  únicas  riquezas  que  pode- 
mos llevar  a  la  vida  eterna,  son  las  buenas  y  cristianas  obras 
que  hayamos  practicado  durante  nuestra  peregrinación  en  este 
valle  de  lágrimas". 

Cuantos  al  galopar  del  tiempo,  quieran  afirmar  su  admi- 
ración por  la  obra  estupenda  que  más  ha  fatigado  a  las  pren- 
sas de  todos  los  países,  o  busquen  curiosos  puntos  de  vista  no 
oteados  por  profundos  críticos,  o  simples  noticias  de  escondidas 
minucias  que  pasaron  inadvertidas  a  los  sabios  de  todas  las 
naciones,  se  verán  obligados  —  ¡  dulce,  sabrosa  y  grata  obliga- 
gación !  —  a  recorrer  las  páginas  cervantinas  Thebussianas,  re- 
pletas de  ingeniosos  discreteos,  henchidas  de  saludables  ense- 
ñanzas y  ricas  en  donaires  y  oportunas  deducciones. 

XVI 

Autor  que  se  fijaba  en  pelitriques  gramaticales,  filológi- 
cos, arqueológicos  o  lo  que  fueran,  debía  necesariamente  hin- 
car su  escudriñadora  atención  sobre  no  pocas  tiránicas  cos- 
tumbres, y  el  sin  fin  de  vanas  cortesías  en  uso,  para  legitimar, 
las  más  de  las  veces,  el  cumplo  y  miento,  a  que  nos  fuerza  el 
roce  diario  con  mortales,  cuales  vidas,  virtudes  o  vicios  poco  o 
nada  nos  interesan.  Varios  artículos  del  escritor  andaluz,  sobre 
modas,  que  debieran  desniodarse  y  cortesías  que  a  grito  pelado 
reclaman  su  abolición,  en  claro  ponen  que  mi  aserto  se  asienta 
sobre  hechos  probados. 

Después  de  un  largo  escrito,  encaminado  a  recordar  las 
incorrecciones  gramaticales  que  se  cometen  al  escribir  Muy 
Señor  mío,  y  Que  besa  su  mano,  burbulleante  desde  el  princi- 
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pió  al  fin  de  gracia  y  de  severa  lógica,  ciérralo  con  seis  coro- 
larios, resumen  de  lo  afirmado,  de  los  cuales,  el  último,  o  sea 
el  sexto,  al  descubierto  pone  una  vez  más,  con  su  patente  ori- 
ginalidad, su  atrayente  modestia.  Dice  así : 

"Que  es  tan  corta  la  substancia  del  presente  artículo,  y  tan 
fútiles,  insignificantes  y  de  escaso  interés  los  temas  que  en  él 
se  apuntan,  que  bien  pudiera  ofrecerse  un  premio  de  diez  mil  pe- 
setas a  quien  presentase  otro  más  baladí,  más  trivial  y  peor  hi- 
lado". 

Heredero  de  la  enemiga  que  sintieron  entre  otros  Cervan- 
tes y  Quevedo  contra  los  dones,  arremetió  denodadamente  con- 
tra los  indignos,  y  abroquelándose  siempre  tras  el  sentido  .co- 
mún, de  que  con  sin  igual  acierto  se  servía  Sancho  Panza,  ter- 
minaba uno  de  sus  escritos  con  estas  sensatas  palabras : 

"Y  por  último,  que  como  es  público  y  notorio  que  existen 
muchísimas  personas  indecentes  y  muchísimos  canallas  a  los 
cuales  no  se  niega  el  título  honorífico,  resultaría  verdadera  la 
definición  redactándola  en  estos  o  parecidos  términos :  "Don 

—  Título  honorífico  y  de  dignidad,  que  se  daba  antes  a  muy 
pocos,  aún  de  la  primera  nobleza ;  que  se  hizo  después  distin- 
tivo de  todos  los  nobles,  y  que  hoy  se  otorga  a  todo  bicho  vi- 
viente y  nutriente" '. 

No  ridiculizaron  más  ni  mejor  nuestros  clásicos  el  afán  de 
ennoblecerse,  de  los  arribistas  de  aquellos  tiempos. 

A  cientos,  por  no  decir  a  miles  o  millones,  son  los  mor- 
tales que,  aún  no  habiendo  pagado  su  tributo  a  la  tierra,  debe- 
rían aprenderse  de  memoria,  casi  todas  las  advertencias  señala- 
das en  su  artículo  En  punto  hasta  cierto  plinto  —  año  de  1893 

—  en  la  seguridad  de  que  su  conocimiento  les  permitiría  soltar 
a  tiempo  el  pelo  de  la  dehesa. 

XVII 

Español  de  buena  cepa,  no  obstante  su  admiración  por 
Inglaterra  y  sus  simpatías  por  Alemania,  y  además  de  español, 
andaluz,  no  sin  sorpresa  me  enteré  en  su  día  de  que  ni  entendía 
de  toros,  ni  le  gustaban  los  toros;  y  aún.  teniendo  en  cuenta 
que  el  Dr.  Thebussem  ponía  especial  empeño  en  desorientar  a 
los  críticos,  y  que  es  difícil  a  veces,  tan  sutil  es  su  ironía,  sa- 
ber cuando  habla  en  serio  y  cuando  chancea,  creo  en  su  afirma- 
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ción  al  recorrer  hoy  su  múltiple  y  variada  producción  litera- 
ria, ya  que  son  pocos  los  trabajos  dedicados  por  el  autor  al 
"espectáculo  más  nacional",  así  calificada  la  fiesta  taurina  por 
el  erudito  Conde  de  las  Navas.  Salvo  su  trabajo  encaminado  a 
poner  en  claro,  lo  que  consiguió,  la  fecha  del  nacimiento  del 
afamado  Pepe  Illo,  sólo  conozco  de  don  Mariano  dos  escritos 
referentes  al  toreo,  y  aún  los  dos  tienen  más  sabor  histórico 
que  taurino.  En  uno  de  ellos  aprovechó  la  ocasión  para  avivar 
el  recuerdo  en  expertos  y  aficionados  que  debe  decirse  las  cor- 
núpetas  y  no  los  cornúpctos,  como  mal  dicho  estaría  el  cor- 
neto, el  piando,  el  profeto.  Mas  recordando  que  cierta  firma 
social  rezaba  Ferrcira  y  Ferreiro,  y  enterado  de  que  el  cambio 
de  terminación  obedecía  a  que  los  socios  eran  hermana  y  her- 
mano, aconseja  a  don  Luis  Carmena,  maestro  eximio  en  asun- 
tos literarios  y  taurinos,  sostenga  y  aplauda  que  se  diga  cor- 
núpeta  a  la  vaca  y  cornúpeto  al  toro;  de  esta  manera,  añade  en 
su  argumentación,  "todos  quedarán  contentos,  gustosos  y  sa- 
tisfechos". 

XVIII 

El  día  12  de  febrero  del  corriente  año,  "reputado  y  amado 
de  toda  la  gente",  según  frase  de  La  Palma,  falleció  en  su  ciu- 
dad natal  don  Mariano  Pardo  de  Figueroa,  quien  en  su  larga 
carrera  literaria  se  propuso  demostrar,  predicando  con  el  ejem- 
plo, que  Montegut  tuvo  razón  al  afirmar  "que  lo  infinitamente 
pequeño  puede  alcanzar  las  sublimidades  de  lo  grande".  Las 
pequeñeces  del  Dr.  Thebnssem,  traducidas  al  ruso,  polaco,  ale- 
mán, inglés,  italiano,  portugués,  etc.,  le  abrieron,  con  el  aplau- 
so de  cuantos  viven  vida  intelectual,  las  puertas  de  las  Reales 
Academias  de  la  Lengua  y  de  la  Historia. 

Don  Mariano  no  fué  un  faquín  de  ideas  ajenas  sino  sem- 
brador de  las  propias,  vertidas  sin  el  tono  magistral  y  campa- 
nudo empleado  por  la  moderna  garrulería ;  un  hábil  alquimista 
literario  que  lograba  trocar  en  piedras  preciosas  los  ripios  que 
desechaban  la  casi  totalidad  de  los  supuestos  sabios;  un  escritor 
que  puso  especial  empeño  en  decir  grandes  verdades  en  estilo 
ameno,  para  oponerse,  tal  vez  sin  pretenderlo,  a  cuantos  pro- 
palan enormes  falacias  con  frase  hueca  y  torturada ;  uno  de 
estos  felicísimos  mortales  que  entretienen  y  deleitan,  porque 
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en  cuanto  producen  derraman  a  veces  a  chorros,  a  veces  con 
cuentagotas,  lecciones  a  porrillo  y  enseñanzas  a  montón.  Siem- 
pre tuvo  el  chiste,  el  cuento,  la  anécdota  dispuestos  a  brotar  de 
los  puntos  de  su  pluma,  a  fin  de  robustecer  en  ocasiones  una 
opinión,  en  otras,  para  hacer  desarrugar  el  entrecejo  del  lector, 
si  entendía  que  lo  dicho  era  demasiado  grave,  severo  o  pro- 
fundo. La  risa,  siquiera  a  flor  de  labios,  es  medicina  que,  sin 
pedírsela,  administraba  con  frecuencia  a  sus  imnúmeros  lecto- 
tores  el  hidalgo  escritor  medinense.  En  todo  metió  mano,  y  de 
todo  salió  con  plácemes  y  laureles,  sin  que  en  sus  postreras  ho- 
ras, al  liquidar  cuentas,  tuviese  que  arrepentirse  de  haber  en- 
turbiado ajenas  dichas,  ni  siquiera  amargado  con  las  sales  de 
que  era  tan  pródigo  el  paladar  más  delicado.  Vivió  para  servir 
a  todos,  y  a  todos  ser  grato,  y  si,  como  creo,  al  dejar  el  mundo 
de  los  vivos  se  le  abrieron  de  par  en  par  las  áureas  puertas  del 
Divinal  palacio,  de  fijo  pudo  transponerlas  con  la  serena  cal- 
ma del  justo,  ya  que  fué  durante  su  dilatada  peregrinación  por 
la  tierra,  leal  amigo,  cumplido  caballero,  figura  humana  modela- 
da por  el  Creador  con  el  mismo  barro  ideal  con  que  modelara 
Don  Quijote  de  la  Mancha  el  sin  segundo  Cervantes  de  Saavedra. 

R.  Monnkr  Sans. 


Buenos  -  Aires,  junio  de  1918. 
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